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Capitulo 1

La guerra, y a partir de alli... el caos

HoOTEL EDEN, SIERRAS DE CORDOBA, ARGENTINA,
ENERO DE 1940

—Que el cielo nos asista, en estas vacaciones. iEspero soportar este
maldito hotel! —exclamé Daniel Peres Kiev, mientras descendia de su
lujoso Chevrolet, y recibia la mirada de desaprobacién de su esposa.

—Querido, la decision ya estd tomada, ahora pongamos nuestra
mejor voluntad. Disfruta de la belleza del lugar, que no es poca. Y si
ello no te basta, hazlo por mi y las nifias, pero no arruines las vaca-
ciones que ti mismo planeaste —dijo Carmela, su mujer, apoyandole
la mano en el brazo, pensando que a veces su marido necesitaba de
ella para entrar en juicio.

—Tienes razon, lo intentaré —respondi6 €l. El matrimonio aban-
doné el vehiculo seguido por sus tres jovenes hijas: un parloteo ani-
mado se desperdigé en la tranquilidad del lugar y el chofer estir6 las
piernas satisfecho de terminar el largo viaje de Buenos Aires a Cor-
doba, que les habia llevado eternas horas.

Daniel Peres Kiev observé el atardecer entre las montafias que ha-
cian de fondo a la imponente construccién, cuyo cartel rezaba en lo
alto «Hotel Edén», y volvié a exclamar:

—Lo intentaré... Aunque no sea facil.

Un gesto de desdén se instal6 en su rostro ante los dos hombres,
que por la gran escalinata de entrada pasaban hablando en aleman.
Su esposa, al percatarse de lo que €l observaba, agregé:

—No olvides que aunque los duefios de este hotel sean nazis, como
ellos mismos se reconocen, y nosotros una familia judia, todos vivi-
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mos en Argentina y el mundo podra estar en guerra, pero aqui no lo
estamos.

Amalia, una de sus hijas, al escuchar el tenor de la charla, dejé la
suya con sus hermanas y se acercé a ellos.

—Papito, quédese tranquilo; haga lo que vino a hacer: trabajar con
los demds empresarios. Al fin y al cabo para eso esta acd, y no se pre-
ocupe por nosotras, que sabremos encargarnos de pasarla muy bien.
Ademas, recuerde que aqui estaran nuestras familias amigas de Bue-
nos Aires.

Y dicho esto le estampd un sonoro beso y partié tras sus herma-
nas que, fascinadas, observaban el enorme y florido jardin.

Daniel Kiev pensé que, como siempre, su liicida hija Amalia le ha-
bia dado el toque de objetividad que necesitaba. Si bien comple-
mentarian vacaciones y trabajo, él venia a trabajar. Todo el grupo de
grandes exportadores-importadores portefios venia al lugar a hacerlo.

La guerra desatada hacfa cuatro meses por Alemania, habfa tras-
tocado los negocios y la forma de llevarlos adelante, y los empresa-
rios argentinos debian enfrentar juntos los cambios. Venir a este ho-
tel y alojarse en él, aunque sus duefios fueran nazis, era parte de su
trabajo, mal que le pesara. Y como bien dijera su esposa, ellos vivian
en Argentina, y aqui no habfa guerra, ni persecuciones. Al menos por
el momento.

Comenz6 a relajarse, pero recién lo logré por completo al ver in-
gresar en perfecto estado, a la explanada del Edén, el segundo auto
de su propiedad; conducido también por un chofer, en el que habian
viajado desde Buenos Aires sus pertenencias y las dos mucamas de su
familia.

Las domésticas, una joven y otra mayor, se precipitaron fuera del
vehiculo, admiradas ante la suntuosidad del lugar.

El hotel serrano era famoso no sélo por el lujo y el servicio sino
también por las personalidades que de continuo albergaba: presidentes,
artistas como Rubén Dario, principes europeos, y el propio Albert
Einstein lo habian visitado. Aun el gobernador de Cérdoba hacia fre-
cuentes apariciones.

No obstante este verano se esperaba fuera muy particular. Dado
que desde el inicio de la guerra las familias distinguidas argentinas ha-
bian desistido de las clasicas visitas a Europa, reemplazandolas por
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viajes locales, éstas de seguro serfan unas vacaciones ajetreadas en el
Hotel. La conserjeria atiborrada de actividad, donde ingres6 el matri-
monio Peres Kiev a completar el papeleo, daba fe de ello.

Mientras los choferes, mucamas y un botones se dedicaban a ba-
jar el cimulo de bartulos que traia la familia para sus dos meses de
vacaciones, las hijas quedaron en el parque. Las figuras de las chicas
Peres Kiev, coronadas por largos y dorados cabellos, no pasaron de-
sapercibidas. Un grupo de caballeros que cruzaba el parque las mir6
de reojo, sin perderse detalle; la cuidada y reservada elegancia de sus
vestidos parisinos no opacaba lo atractivo y sensual en ellas.

Lea, la mayor, tenfa veinte afios; le seguia Amalia con diecisiete,
e Irene con quince. Si bien ni Daniel ni Carmela Kiev eran en extre-
mo agraciados, la mezcla de ambos habia acertado en las nifias una
exotica belleza. Los rasgos delicados de las tres y sus ojos verdes y par-
dos les conferfan una hermosura llamativa que, sumada a la gracia im-
puesta a fuerza de clases de protocolo, las hacian sobresalir donde es-
tuvieran.

Ante los ojos de cualquiera eran tres bellas mujeres, pero bastaba
escuchar sus didlogos para comprender la realidad de simples nifias
en que vivian adn.

—No es justo que los novios de ustedes vengan al hotel y yo me
quede sola y aburrida —exclamé Irene, la menor.

—Pues no creas que yo estoy entusiasmada con que venga Pedro.
Mas desearia la libertad de pasarme las vacaciones s6lo con amigos
—dijo Amalia.

—Creo que deberian dejar de quejarse y disfrutar el que estemos
aqui, que ya es un verdadero milagro. Bien saben que papda no estaba
convencido de venir. Y el hacerlo nos permitira pasar estos meses con
nuestras amistades. Por mi parte estoy feliz, ivendra Manuel y su fa-
milia! —exclamé Lea, haciendo referencia a su prometido, con quien
la relacién avanzaba firme.

Irene, recapacitando, agrego:

—iYo tengo una buena noticia! Las chicas Tablada Martinez estan
aqui. Aunque no las he visto, si me crucé con su mucama.

Amalia, la mas extravertida, se alejé de sus hermanas y caminé ha-
cia la fuente de agua de la entrada; algo en ella habfa llamado su aten-
cion. Reconociéndola de cerca, antiguos recuerdos la embargaron.
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Afios atras habia hecho una breve visita al hotel con su familia, y la
fuente con sus dos enormes leones le habia parecido inmensa. No es
lo mismo mirar las cosas con ojos de nifia, que con ojos de diecisiete
afios, observé, completando este pensamiento con la felicidad de sa-
ber que ese mes ial fin cumpliria los dieciocho!

Risuefia evoco el dicho de su padre «Las mujeres menores no ha-
cen mas que aumentarse la edad, pero una vez que alcanzan los die-
ciocho comienzan a quitarse los afios».

No, a mi no me pasara eso, estoy feliz de cumplir los dieciocho
—meditd. Y se regocijé pensando en los dos meses que disfrutaria en
el lugar, lejos de los estudios, recreandose y divirtiéndose en las fa-
mosas fiestas del Edén.

Muchas de sus amistades venian cada verano a este lugar; pero su
padre se habfa mostrado renuente a regresar, pese a las stplicas de
ella. Con el paso de los afios habia comprendido las razones: ellos, los
Peres Kiev, eran judios y los duefios del Hotel, alemanes nazis.

Si bien la tinica vez que se hospedaron en el Edén afios atrds, el
trato hacia ellos fue excelente, su padre habia dicho «todo tiene un li-
mite» y no habfa aceptado volver; maxime que en los tltimos tiempos
se decfan cosas horribles de los nazis.

Una sola conclusion sacaba Amalia de esta nueva visita: que en
Argentina, a las personas todavia las unia o las separaba la posicién
social y econémica, mdas que la raza o los colores a los que pertene-
cieran. Ella no habfa sufrido en su corta vida ningtin tipo de discri-
minacién; sus mejores amigas no eran judias y su pretendiente tam-
poco. En casa de los Kiev no eran estrictos respecto a temas religiosos.
La noticia del noviazgo de su hermana con alguien de la colectividad
judia los puso felices, pero también lo estaban, y mucho, con Pedro,
su novio, por llamarlo de alguna manera.

La decision de su padre de regresar a este hotel, aun cuando sé6lo
fuera por trabajo, auguraba momentos felices y ella disfrutaria cada
uno de ellos. Estos pensamientos vagaban por su cabeza cuando al-
canzé a escuchar a su madre desde las escalinatas de la entrada:

—Nifias, comiencen a disponerse para la cena, Dora Lopez les esta
preparando sus vestidos.

El personal doméstico de los Kiev estaba constituido por dos mu-
camas: Dora Lépez y Dora Perrini.
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Dora Lépez era una mujer mayor, cuyas canas y surcos en el ros-
tro habian aparecido en el transcurso de los muchos afios dedicados
a las tareas domésticas en la casa Kiev. Conocia a las nifias desde pe-
querias, y las malcriaba y amaba como a las hijas que no tuvo. Car-
mela confiaba en ella en forma plena, para lo que fuera, aunque a ve-
ces sentia celos, pues parecia que Dora Lépez conocia mads a sus hijas
que ella misma.

Dora Perrini, la otra doméstica, era una muchacha italiana que
apenas llegd de su pafs fue aceptada para trabajar en la familia. Sus
particulares cualidades de peluquera notable y eximia planchadora de
vestidos de fiestas, le permitieron desplazar con facilidad a las otras
postulantes. Llevaba un afio desempefidandose con los Kiev, y a los
ojos de cualquiera parecia una muchacha feliz; pero las heridas de mi-
serias sufridas durante afios no le permitian serlo en forma completa,
como tampoco le permitian contemplar la vida de los Kiev sin que sus
ojos se inyectaran de envidia.

Finalmente, los recién llegados tomaron posesion de sus habita-
ciones: una para el matrimonio y otra contigua para las hijas, ambas
en suite. Las dos mucamas se hospedarian en el ala izquierda del ho-
tel, zona destinada en su totalidad al personal de las familias visitantes.

El Edén estaba repleto. Desde su habitacién, Amalia podia escu-
char la agitacién del pasillo y las voces, risas y taconeos en la gran es-
calera de madera.

Parece que este verano, todo el mundo visitara el hotel, reflexio-
né deseando encontrarse pronto con su mejor amiga, Tina Piboleau,
quien le habia anticipado vendria el mes siguiente.

También la familia de su novio, y el prometido de su hermana Lea,
habian hablado de venir mdas adelante unos dias; por suerte la familia
del suyo no habia confirmado. El novel y reciente abogado Pedro Sa-
ravia Flores le cafa bien, su compafiia le agradaba, pero sentia que le
cercenaba la libertad. Amistad si, pero compromiso y amor eran otra
cosa. Eran... ataduras, concluyé. Y proponiéndose no amargarse por
nada en estas vacaciones, especuld: Ya me escaparé de esa relacion
en cuanto pueda. La misma llevaba sélo cinco meses y habia avanza-
do muy poco.
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Resolvio que en el Edén, hablaria con sus padres de su falta de in-
terés por Pedro. Ellos comprenderian, estaba segura. Ya estaban al
tanto de sus planes como escritora, sobre todo después del éxito de la
publicacién de su librito Diez cuentos cortos por Amalia K. Y enten-
dian la frustracién que le acarreaba tener que resignar, por culpa de
la guerra, sus clases en la Universidad de la Soborna, Francia.

Era indudable que sus planes no contemplaban compromisos amo-
rosos, por lo menos no por ahora.

Los Kiev comenzaron a prepararse para la cena. En la habitacion
de las hermanas se llegé a un acuerdo sobre cudnto tiempo le corres-
pondia a cada una en el espejo del tocador del cuarto; el mismo cum-
plia un papel fundamental en una familia de tantas mujeres.

Y entre las frivolidades de vestidos y maquillajes, hubo lugar para
comentarios profundos que los temores de Irene iniciaron.

—Amalia, éti crees que papa tiene razén en preocuparse de estar
en este hotel?

—iPor supuesto que no!

—Pero dicen que los Eichhorn, los duefios ison nazis y amigos per-
sonales de Hitler! Y que hay una foto en su oficina, donde se los ve
reunidos con el Fiihrer, tomando el té.

—Irene, no debes creer todo lo que dice la gente. Ademads no to-
dos los alemanes son iguales —dijo Amalia convencida.

—iAy, hermana, qué ingenua eres! —exclamoé Lea al escucharla.

—La ingenua eres td, que crees que todo en la vida es blanco o negro.

—No metas en la cabeza de Irene ninguna idea extrafia, bastante
tenemos que luchar con las que tienes ta.

Amalia hizo un gesto de fastidio, pensando que rara vez ella y su
hermana Lea estaban de acuerdo en las cosas importantes. Se halla-
ba a punto de continuar la discusién, cuando Dora Perrini entré a la
habitacion para ayudarlas con los peinados que llevarian esa noche,
por lo que las hermanas dieron por terminada la charla.

Amalia resolvié dar un paseo. Cuando su hermana Lea se cerra-
ba de esa manera, se ponia insoportable. Sali6 al parque dispuesta
a aprovechar la dltima luz del dia. Bajé con rapidez y ya frente a
los arboles, eligié caminar unos metros arriba para observar la pis-
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cina del hotel, que segiin recordaba, estaba un poco alejada y ubi-
cada en lo alto de la propiedad, por lo que emprendié la empinada
subida.

Jadeaba ya cuando alcanzé a escuchar el sonido del agua, era evi-
dente que alguien nadaba, el chapoteo era ritmico. Le llamé la aten-
cion, anochecia. La pileta a estas horas debe estar helada, pensé.

Subi6 los tltimos pasos y alli frente a sus ojos apareci6 la enorme
piscina turquesa rodeada de una arboleda.

En ella un hombre se movia con energia y gracia dando brazadas.
El cabello, aunque mojado, denotaba que era rubio. Amalia, impasi-
ble, observé el cuadro: la dltima claridad rojiza de la tarde tefiia el cie-
lo y el agua de ese color. Nada parecia moverse en la quietud del lu-
gar, salvo las brazadas armoniosas del nadador que iba y venia. El
silencio cubria todo; la exuberancia del verde lo cercaba.

Disfrutando la vision y estupefacta como estaba, vio como el ba-
fiista daba por terminada su practica y salia del agua sin siquiera per-
catarse de su presencia. Amalia, prudente, estaba a punto de mar-
charse, pero la figura masculina no se lo permitié. El cuerpo perfecto
y trabajado, bronceado por el sol y s6lo cubierto por un pantalén de
bafio azul, capté su atencion. El joven se peind el cabello con los de-
dos y comenz6 a secarse lentamente con la toalla blanca, realizando
con ella un verdadero ritual de prolijidad. Amalia no recordaba haber
visto un hombre asf; la imagen apenas iluminada por la dltima clari-
dad del dfa, la hipnotiz6 durante breves minutos. Atn estaba sumer-
gida en la quietud y arrobo cuando descubri6 azorada que €l, toalla
en mano, la miraba con sus ojos clarisimos.

Se quedaron asf instantes. Sorprendidos.

El intent6 una sonrisa. Amalia nerviosa la devolvié, y de inme-
diato al ver la intencion del nadador de acercarse, giré sobre sus pa-
sos y comenzo a bajar a prisa. ¢ Qué habia estado pensando para que-
darse mirando de esa manera a un hombre? iY sonreirle a un perfecto
desconocido! Creyé morir de vergiienza y aceleré su marcha.

Llegé al edificio y atin turbada se dirigi6 al cuarto. Dora Perrini la
esperaba, era su turno para peinarla.
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Al cabo de una hora Daniel Kiev era el tinico que estaba listo. An-
sioso y elegante, baj6 en busca de compafiia masculina, que no tard6
en encontrar.

El hotel deslumbraba por donde se lo mirase, los exquisitos pisos
de madera canadiense exhalaban su aroma. Rincones elegidos esta-
ban coronados por alfombras europeas y comodos silloncitos blan-
cos, en los que era posible sentarse y disfrutar de un momento de paz,
al lado de alguno de los ventanales que daban al verde del parque y
al canto de los grillos.

Hombres y mujeres lucian elegantisimos. Las reglas del hotel eran
claras: estaba prohibido bajar al comedor sin estar ataviado de riguro-
sa etiqueta. La alternativa para los perezosos era que la cena les fuera
servida en su habitacion, gracias al sistema creado por el arquitecto
constructor: una especie de elevador cerrado e impregnado de vapor
caliente, que mantenia la temperatura de los platos y los llevaba directo
de la cocina a los diferentes halls del hotel, desde donde eran retira-
dos. En el comedor, duplicado por infinitos espejos, una comitiva de
garcons preparaba de manera meticulosa las mesas con la finisima va-
jilla austriaca; los aromas anticipaban los famosos lomos argentinos,
especialidad del chef del lugar, aleman como los duefios del Edén. El
hombre habia sido traido por ellos del Hotel Schweizerhof de Berna,
en Suiza, y hacfa un afio que disfrutaba de Cérdoba y su quietud.

En pleno descenso de las mujeres Kiev por las escaleras, Lea de-
cidi6é comentar lo que tenia atorado en su pensamiento y garganta:

—Estan los Tagle, primos de Manuel. Te pido, te ruego, Amalia, que
no te encarames en discusiones literarias como en la fiesta de Adela,
que todos terminaron ofendidos con tus opiniones. No quiero que lue-
g0 nos critiquen a nuestras espaldas.

Amalia hizo un gesto de sorpresa y tranquila respondio:

—No tengo planeado hablar de literatura, esta noche mas bien cen-
traré mis discusiones en los vaivenes de la guerra.

Su madre la interrumpi6:

—Amalia, comportate. Te pido que no perjudiques las relaciones con
la familia del novio de tu hermana, pronto seran nuestros parientes.

Carmela conocia bien a sus hijas. Lea, la mayor, siempre tranquila,
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cumplidora, estricta con ella y con los deméas. Amalia en el medio, tor-
bellino de rebeldia, alegria y capacidad. La pequefia Irene dulce y mi-
mosa, como buena benjamina.

Los Kiev, exigentes con la educacién de sus hijas, habfan inver-
tido muchas horas personales en ello, impartiendo conocimientos pero
también valores y principios. Y ahora sentfanse orgullosos de la cul-
tura y don de gentes que habfan logrado se notase en ellas. Pero ni los
muchos idiomas aprendidos con las institutrices contratadas por afios,
ni la maestra de protocolo que los visitaba cada semana, ni las largas
horas estudiando historia y literatura en el Instituto Bilingiie de se-
fioritas, habian suavizado el cardcter de Amalia tanto como ellos que-
rian. Si habian dulcificado sus modales, si habian hecho de ella una
verdadera damisela, pero atin tenfa en sus ojos ese fuego, que renacia
cuando su ser no lograba acomodarse a los canones impuestos por la
sociedad.

Para la madre, tanto su hija mayor como la menor significaban
tranquilidad en muchos aspectos. Con Amalia, sélo le quedaba con-
fiar en que los afios y un buen marido lograran aplacar su caracter. Y
si de marido se trataba, el tema estaba encaminado. La joven mante-
nia un noviazgo desde hacia algunos meses con Pedro Saravia Flores,
joven y promisorio abogado, perteneciente a una familia aristocrati-
ca de Buenos Aires. Los afios habfan ensefiado a la sefiora Kiev que
un temperamento como el de Amalia, bien encauzado, podria hacer
de ella una triunfadora nata, una mujer exitosa, incluso en un mundo
de hombres. Pero también debia reconocer que, si no se lo encami-
naba de manera correcta, podia arruinar su propia vida y la vejez de
ella y su marido. Sus especulaciones acabaron con la exclamacién de
Amalia:

—iQuédese tranquila, mamita, no perjudicaré a mi hermana! iMds
bien, la beneficiaré con mis charlas y encantos!

La exagerada vehemencia de la frase no tranquilizé a ninguna de
las mujeres Kiev. Pero la madre decidié no decir nada y guardé en su
corazon las tltimas reflexiones.

Y al ver el salon del bar repleto y radiante, se dispuso a disfrutar
de las vacaciones que recién comenzaban, sin siquiera imaginar los
acontecimientos que, en ese mes y en ese lugar, marcarfan la vida de
su hija y la de toda la familia.
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