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Capítulo 1
La guerra, y a partir de allí… el caos

HOTEL EDÉN, SIERRAS DE CÓRDOBA, ARGENTINA,
ENERO DE 1940

—Que el cielo nos asista, en estas vacaciones. ¡Espero soportar este
maldito hotel! —exclamó Daniel Peres Kiev, mientras descendía de su
lujoso Chevrolet, y recibía la mirada de desaprobación de su esposa.

—Querido, la decisión ya está tomada, ahora pongamos nuestra
mejor voluntad. Disfruta de la belleza del lugar, que no es poca. Y si
ello no te basta, hazlo por mí y las niñas, pero no arruines las vaca-
ciones que tú mismo planeaste —dijo Carmela, su mujer, apoyándole
la mano en el brazo, pensando que a veces su marido necesitaba de
ella para entrar en juicio.

—Tienes razón, lo intentaré —respondió él. El matrimonio aban-
donó el vehículo seguido por sus tres jóvenes hijas: un parloteo ani-
mado se desperdigó en la tranquilidad del lugar y el chofer estiró las
piernas satisfecho de terminar el largo viaje de Buenos Aires a Cór-
doba, que les había llevado eternas horas.

Daniel Peres Kiev observó el atardecer entre las montañas que ha-
cían de fondo a la imponente construcción, cuyo cartel rezaba en lo
alto «Hotel Edén», y volvió a exclamar:

—Lo intentaré… Aunque no sea fácil.
Un gesto de desdén se instaló en su rostro ante los dos hombres,

que por la gran escalinata de entrada pasaban hablando en alemán.
Su esposa, al percatarse de lo que él observaba, agregó:

—No olvides que aunque los dueños de este hotel sean nazis, como
ellos mismos se reconocen, y nosotros una familia judía, todos vivi-
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mos en Argentina y el mundo podrá estar en guerra, pero aquí no lo
estamos.

Amalia, una de sus hijas, al escuchar el tenor de la charla, dejó la
suya con sus hermanas y se acercó a ellos.

—Papito, quédese tranquilo; haga lo que vino a hacer: trabajar con
los demás empresarios. Al fin y al cabo para eso está acá, y no se pre-
ocupe por nosotras, que sabremos encargarnos de pasarla muy bien.
Además, recuerde que aquí estarán nuestras familias amigas de Bue-
nos Aires.

Y dicho esto le estampó un sonoro beso y partió tras sus herma-
nas que, fascinadas, observaban el enorme y florido jardín.

Daniel Kiev pensó que, como siempre, su lúcida hija Amalia le ha-
bía dado el toque de objetividad que necesitaba. Si bien comple-
mentarían vacaciones y trabajo, él venía a trabajar. Todo el grupo de
grandes exportadores-importadores porteños venía al lugar a hacerlo.

La guerra desatada hacía cuatro meses por Alemania, había tras-
tocado los negocios y la forma de llevarlos adelante, y los empresa-
rios argentinos debían enfrentar juntos los cambios. Venir a este ho-
tel y alojarse en él, aunque sus dueños fueran nazis, era parte de su
trabajo, mal que le pesara. Y como bien dijera su esposa, ellos vivían
en Argentina, y aquí no había guerra, ni persecuciones. Al menos por
el momento.

Comenzó a relajarse, pero recién lo logró por completo al ver in-
gresar en perfecto estado, a la explanada del Edén, el segundo auto
de su propiedad; conducido también por un chofer, en el que habían
viajado desde Buenos Aires sus pertenencias y las dos mucamas de su
familia.

Las domésticas, una joven y otra mayor, se precipitaron fuera del
vehículo, admiradas ante la suntuosidad del lugar.

El hotel serrano era famoso no sólo por el lujo y el servicio sino
también por las personalidades que de continuo albergaba: presidentes,
artistas como Rubén Darío, príncipes europeos, y el propio Albert
Einstein lo habían visitado. Aun el gobernador de Córdoba hacía fre-
cuentes apariciones.

No obstante este verano se esperaba fuera muy particular. Dado
que desde el inicio de la guerra las familias distinguidas argentinas ha-
bían desistido de las clásicas visitas a Europa, reemplazándolas por
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viajes locales, éstas de seguro serían unas vacaciones ajetreadas en el
Hotel. La conserjería atiborrada de actividad, donde ingresó el matri-
monio Peres Kiev a completar el papeleo, daba fe de ello.

Mientras los choferes, mucamas y un botones se dedicaban a ba-
jar el cúmulo de bártulos que traía la familia para sus dos meses de
vacaciones, las hijas quedaron en el parque. Las figuras de las chicas
Peres Kiev, coronadas por largos y dorados cabellos, no pasaron de-
sapercibidas. Un grupo de caballeros que cruzaba el parque las miró
de reojo, sin perderse detalle; la cuidada y reservada elegancia de sus
vestidos parisinos no opacaba lo atractivo y sensual en ellas.

Lea, la mayor, tenía veinte años; le seguía Amalia con diecisiete,
e Irene con quince. Si bien ni Daniel ni Carmela Kiev eran en extre-
mo agraciados, la mezcla de ambos había acertado en las niñas una
exótica belleza. Los rasgos delicados de las tres y sus ojos verdes y par-
dos les conferían una hermosura llamativa que, sumada a la gracia im-
puesta a fuerza de clases de protocolo, las hacían sobresalir donde es-
tuvieran.

Ante los ojos de cualquiera eran tres bellas mujeres, pero bastaba
escuchar sus diálogos para comprender la realidad de simples niñas
en que vivían aún.

—No es justo que los novios de ustedes vengan al hotel y yo me
quede sola y aburrida —exclamó Irene, la menor.

—Pues no creas que yo estoy entusiasmada con que venga Pedro.
Más desearía la libertad de pasarme las vacaciones sólo con amigos
—dijo Amalia.

—Creo que deberían dejar de quejarse y disfrutar el que estemos
aquí, que ya es un verdadero milagro. Bien saben que papá no estaba
convencido de venir. Y el hacerlo nos permitirá pasar estos meses con
nuestras amistades. Por mi parte estoy feliz, ¡vendrá Manuel y su fa-
milia! —exclamó Lea, haciendo referencia a su prometido, con quien
la relación avanzaba firme.

Irene, recapacitando, agregó:
—¡Yo tengo una buena noticia! Las chicas Tablada Martínez están

aquí. Aunque no las he visto, sí me crucé con su mucama.
Amalia, la más extravertida, se alejó de sus hermanas y caminó ha-

cia la fuente de agua de la entrada; algo en ella había llamado su aten-
ción. Reconociéndola de cerca, antiguos recuerdos la embargaron.
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Años atrás había hecho una breve visita al hotel con su familia, y la
fuente con sus dos enormes leones le había parecido inmensa. No es
lo mismo mirar las cosas con ojos de niña, que con ojos de diecisiete
años, observó, completando este pensamiento con la felicidad de sa-
ber que ese mes ¡al fin cumpliría los dieciocho!

Risueña evocó el dicho de su padre «Las mujeres menores no ha-
cen más que aumentarse la edad, pero una vez que alcanzan los die-
ciocho comienzan a quitarse los años».

No, a mí no me pasará eso, estoy feliz de cumplir los dieciocho
—meditó. Y se regocijó pensando en los dos meses que disfrutaría en
el lugar, lejos de los estudios, recreándose y divirtiéndose en las fa-
mosas fiestas del Edén.

Muchas de sus amistades venían cada verano a este lugar; pero su
padre se había mostrado renuente a regresar, pese a las súplicas de
ella. Con el paso de los años había comprendido las razones: ellos, los
Peres Kiev, eran judíos y los dueños del Hotel, alemanes nazis.

Si bien la única vez que se hospedaron en el Edén años atrás, el
trato hacia ellos fue excelente, su padre había dicho «todo tiene un lí-
mite» y no había aceptado volver; máxime que en los últimos tiempos
se decían cosas horribles de los nazis.

Una sola conclusión sacaba Amalia de esta nueva visita: que en
Argentina, a las personas todavía las unía o las separaba la posición
social y económica, más que la raza o los colores a los que pertene-
cieran. Ella no había sufrido en su corta vida ningún tipo de discri-
minación; sus mejores amigas no eran judías y su pretendiente tam-
poco. En casa de los Kiev no eran estrictos respecto a temas religiosos.
La noticia del noviazgo de su hermana con alguien de la colectividad
judía los puso felices, pero también lo estaban, y mucho, con Pedro,
su novio, por llamarlo de alguna manera.

La decisión de su padre de regresar a este hotel, aun cuando sólo
fuera por trabajo, auguraba momentos felices y ella disfrutaría cada
uno de ellos. Estos pensamientos vagaban por su cabeza cuando al-
canzó a escuchar a su madre desde las escalinatas de la entrada:

—Niñas, comiencen a disponerse para la cena, Dora López les está
preparando sus vestidos.

El personal doméstico de los Kiev estaba constituido por dos mu-
camas: Dora López y Dora Perrini.
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Dora López era una mujer mayor, cuyas canas y surcos en el ros-
tro habían aparecido en el transcurso de los muchos años dedicados
a las tareas domésticas en la casa Kiev. Conocía a las niñas desde pe-
queñas, y las malcriaba y amaba como a las hijas que no tuvo. Car-
mela confiaba en ella en forma plena, para lo que fuera, aunque a ve-
ces sentía celos, pues parecía que Dora López conocía más a sus hijas
que ella misma.

Dora Perrini, la otra doméstica, era una muchacha italiana que
apenas llegó de su país fue aceptada para trabajar en la familia. Sus
particulares cualidades de peluquera notable y eximia planchadora de
vestidos de fiestas, le permitieron desplazar con facilidad a las otras
postulantes. Llevaba un año desempeñándose con los Kiev, y a los
ojos de cualquiera parecía una muchacha feliz; pero las heridas de mi-
serias sufridas durante años no le permitían serlo en forma completa,
como tampoco le permitían contemplar la vida de los Kiev sin que sus
ojos se inyectaran de envidia.

Finalmente, los recién llegados tomaron posesión de sus habita-
ciones: una para el matrimonio y otra contigua para las hijas, ambas
en suite. Las dos mucamas se hospedarían en el ala izquierda del ho-
tel, zona destinada en su totalidad al personal de las familias visitantes.

El Edén estaba repleto. Desde su habitación, Amalia podía escu-
char la agitación del pasillo y las voces, risas y taconeos en la gran es-
calera de madera.

Parece que este verano, todo el mundo visitará el hotel, reflexio-
nó deseando encontrarse pronto con su mejor amiga, Tina Piboleau,
quien le había anticipado vendría el mes siguiente.

También la familia de su novio, y el prometido de su hermana Lea,
habían hablado de venir más adelante unos días; por suerte la familia
del suyo no había confirmado. El novel y reciente abogado Pedro Sa-
ravia Flores le caía bien, su compañía le agradaba, pero sentía que le
cercenaba la libertad. Amistad sí, pero compromiso y amor eran otra
cosa. Eran… ataduras, concluyó. Y proponiéndose no amargarse por
nada en estas vacaciones, especuló: Ya me escaparé de esa relación
en cuanto pueda. La misma llevaba sólo cinco meses y había avanza-
do muy poco.
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Resolvió que en el Edén, hablaría con sus padres de su falta de in-
terés por Pedro. Ellos comprenderían, estaba segura. Ya estaban al
tanto de sus planes como escritora, sobre todo después del éxito de la
publicación de su librito Diez cuentos cortos por Amalia K. Y enten-
dían la frustración que le acarreaba tener que resignar, por culpa de
la guerra, sus clases en la Universidad de la Soborna, Francia.

Era indudable que sus planes no contemplaban compromisos amo-
rosos, por lo menos no por ahora.

Los Kiev comenzaron a prepararse para la cena. En la habitación
de las hermanas se llegó a un acuerdo sobre cuánto tiempo le corres-
pondía a cada una en el espejo del tocador del cuarto; el mismo cum-
plía un papel fundamental en una familia de tantas mujeres.

Y entre las frivolidades de vestidos y maquillajes, hubo lugar para
comentarios profundos que los temores de Irene iniciaron.

—Amalia, ¿tú crees que papá tiene razón en preocuparse de estar
en este hotel?

—¡Por supuesto que no!
—Pero dicen que los Eichhorn, los dueños ¡son nazis y amigos per-

sonales de Hitler! Y que hay una foto en su oficina, donde se los ve
reunidos con el Führer, tomando el té.

—Irene, no debes creer todo lo que dice la gente. Además no to-
dos los alemanes son iguales —dijo Amalia convencida.

—¡Ay, hermana, qué ingenua eres! —exclamó Lea al escucharla.
—La ingenua eres tú, que crees que todo en la vida es blanco o negro.
—No metas en la cabeza de Irene ninguna idea extraña, bastante

tenemos que luchar con las que tienes tú.
Amalia hizo un gesto de fastidio, pensando que rara vez ella y su

hermana Lea estaban de acuerdo en las cosas importantes. Se halla-
ba a punto de continuar la discusión, cuando Dora Perrini entró a la
habitación para ayudarlas con los peinados que llevarían esa noche,
por lo que las hermanas dieron por terminada la charla.

Amalia resolvió dar un paseo. Cuando su hermana Lea se cerra-
ba de esa manera, se ponía insoportable. Salió al parque dispuesta
a aprovechar la última luz del día. Bajó con rapidez y ya frente a
los árboles, eligió caminar unos metros arriba para observar la pis-

22

cina del hotel, que según recordaba, estaba un poco alejada y ubi-
cada en lo alto de la propiedad, por lo que emprendió la empinada
subida.

Jadeaba ya cuando alcanzó a escuchar el sonido del agua, era evi-
dente que alguien nadaba, el chapoteo era rítmico. Le llamó la aten-
ción, anochecía. La pileta a estas horas debe estar helada, pensó.

Subió los últimos pasos y allí frente a sus ojos apareció la enorme
piscina turquesa rodeada de una arboleda.

En ella un hombre se movía con energía y gracia dando brazadas.
El cabello, aunque mojado, denotaba que era rubio. Amalia, impasi-
ble, observó el cuadro: la última claridad rojiza de la tarde teñía el cie-
lo y el agua de ese color. Nada parecía moverse en la quietud del lu-
gar, salvo las brazadas armoniosas del nadador que iba y venía. El
silencio cubría todo; la exuberancia del verde lo cercaba.

Disfrutando la visión y estupefacta como estaba, vio cómo el ba-
ñista daba por terminada su práctica y salía del agua sin siquiera per-
catarse de su presencia. Amalia, prudente, estaba a punto de mar-
charse, pero la figura masculina no se lo permitió. El cuerpo perfecto
y trabajado, bronceado por el sol y sólo cubierto por un pantalón de
baño azul, captó su atención. El joven se peinó el cabello con los de-
dos y comenzó a secarse lentamente con la toalla blanca, realizando
con ella un verdadero ritual de prolijidad. Amalia no recordaba haber
visto un hombre así; la imagen apenas iluminada por la última clari-
dad del día, la hipnotizó durante breves minutos. Aún estaba sumer-
gida en la quietud y arrobo cuando descubrió azorada que él, toalla
en mano, la miraba con sus ojos clarísimos.

Se quedaron así instantes. Sorprendidos.
Él intentó una sonrisa. Amalia nerviosa la devolvió, y de inme-

diato al ver la intención del nadador de acercarse, giró sobre sus pa-
sos y comenzó a bajar a prisa. ¿Qué había estado pensando para que-
darse mirando de esa manera a un hombre? ¡Y sonreírle a un perfecto
desconocido! Creyó morir de vergüenza y aceleró su marcha.

Llegó al edificio y aún turbada se dirigió al cuarto. Dora Perrini la
esperaba, era su turno para peinarla.
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Al cabo de una hora Daniel Kiev era el único que estaba listo. An-
sioso y elegante, bajó en busca de compañía masculina, que no tardó
en encontrar.

El hotel deslumbraba por donde se lo mirase, los exquisitos pisos
de madera canadiense exhalaban su aroma. Rincones elegidos esta-
ban coronados por alfombras europeas y cómodos silloncitos blan-
cos, en los que era posible sentarse y disfrutar de un momento de paz,
al lado de alguno de los ventanales que daban al verde del parque y
al canto de los grillos.

Hombres y mujeres lucían elegantísimos. Las reglas del hotel eran
claras: estaba prohibido bajar al comedor sin estar ataviado de riguro-
sa etiqueta. La alternativa para los perezosos era que la cena les fuera
servida en su habitación, gracias al sistema creado por el arquitecto
constructor: una especie de elevador cerrado e impregnado de vapor
caliente, que mantenía la temperatura de los platos y los llevaba directo
de la cocina a los diferentes halls del hotel, desde donde eran retira-
dos. En el comedor, duplicado por infinitos espejos, una comitiva de
garçons preparaba de manera meticulosa las mesas con la finísima va-
jilla austríaca; los aromas anticipaban los famosos lomos argentinos,
especialidad del chef del lugar, alemán como los dueños del Edén. El
hombre había sido traído por ellos del Hotel Schweizerhof de Berna,
en Suiza, y hacía un año que disfrutaba de Córdoba y su quietud.

En pleno descenso de las mujeres Kiev por las escaleras, Lea de-
cidió comentar lo que tenía atorado en su pensamiento y garganta:

—Están los Tagle, primos de Manuel. Te pido, te ruego, Amalia, que
no te encarames en discusiones literarias como en la fiesta de Adela,
que todos terminaron ofendidos con tus opiniones. No quiero que lue-
go nos critiquen a nuestras espaldas.

Amalia hizo un gesto de sorpresa y tranquila respondió:
—No tengo planeado hablar de literatura, esta noche más bien cen-

traré mis discusiones en los vaivenes de la guerra.
Su madre la interrumpió:
—Amalia, compórtate. Te pido que no perjudiques las relaciones con

la familia del novio de tu hermana, pronto serán nuestros parientes.
Carmela conocía bien a sus hijas. Lea, la mayor, siempre tranquila,
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cumplidora, estricta con ella y con los demás. Amalia en el medio, tor-
bellino de rebeldía, alegría y capacidad. La pequeña Irene dulce y mi-
mosa, como buena benjamina.

Los Kiev, exigentes con la educación de sus hijas, habían inver-
tido muchas horas personales en ello, impartiendo conocimientos pero
también valores y principios. Y ahora sentíanse orgullosos de la cul-
tura y don de gentes que habían logrado se notase en ellas. Pero ni los
muchos idiomas aprendidos con las institutrices contratadas por años,
ni la maestra de protocolo que los visitaba cada semana, ni las largas
horas estudiando historia y literatura en el Instituto Bilingüe de se-
ñoritas, habían suavizado el carácter de Amalia tanto como ellos que-
rían. Sí habían dulcificado sus modales, sí habían hecho de ella una
verdadera damisela, pero aún tenía en sus ojos ese fuego, que renacía
cuando su ser no lograba acomodarse a los cánones impuestos por la
sociedad.

Para la madre, tanto su hija mayor como la menor significaban
tranquilidad en muchos aspectos. Con Amalia, sólo le quedaba con-
fiar en que los años y un buen marido lograran aplacar su carácter. Y
si de marido se trataba, el tema estaba encaminado. La joven mante-
nía un noviazgo desde hacía algunos meses con Pedro Saravia Flores,
joven y promisorio abogado, perteneciente a una familia aristocráti-
ca de Buenos Aires. Los años habían enseñado a la señora Kiev que
un temperamento como el de Amalia, bien encauzado, podría hacer
de ella una triunfadora nata, una mujer exitosa, incluso en un mundo
de hombres. Pero también debía reconocer que, si no se lo encami-
naba de manera correcta, podía arruinar su propia vida y la vejez de
ella y su marido. Sus especulaciones acabaron con la exclamación de
Amalia:

—¡Quédese tranquila, mamita, no perjudicaré a mi hermana! ¡Más
bien, la beneficiaré con mis charlas y encantos!

La exagerada vehemencia de la frase no tranquilizó a ninguna de
las mujeres Kiev. Pero la madre decidió no decir nada y guardó en su
corazón las últimas reflexiones.

Y al ver el salón del bar repleto y radiante, se dispuso a disfrutar
de las vacaciones que recién comenzaban, sin siquiera imaginar los
acontecimientos que, en ese mes y en ese lugar, marcarían la vida de
su hija y la de toda la familia.
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